小米

好不容易靠著平日以來的細心檢整內務，為期37天的新兵訓練
就在一片嘻笑聲中，於3月13日早上0800準時結束。

那些因為被記點而不能提早離營的人，眼巴巴看著我們一群人
魚貫的走往成功嶺北方的一個小門，準備去搭中心包的遊覽車
前往新烏日站，這部車上的人不多，或許像我們這類工作過才
進去服役的人不是很多，因此才通車一年的高鐵並非大部分人
所能選擇的交通工具。

才一屁股坐上遊覽車，坐我旁邊的同梯便開始跟我哈啦，這個
人在營區內我只對他有印象，也不曾交談過，因此這大概是我
們這輩子的唯一一次談話。役男的話題其實不多，總是在服役
生活還有求學背景上打轉，提到大學科系時，話鋒一轉，這位
同梯突然冒出：
「我高中有一個學長是讀你們系的。」
「我們當時管樂隊的成果很好，都是靠他在撐。」
「聽說他現在還在讀你們系的研究所？」

頓時間我腦中似乎跑過了跑馬燈。



那天，我們回母校去辦理普通教育的教師證，手續繁雜，需要
來回多個處室跑上跑下，眼角餘光看見行政大樓面禮堂的那一
側無障礙設施，用黃色封鎖線圍了起來，辦理手續時需要簽核
許多文件，而在書寫當中，聽見一群行政人員相邀說該下去拜
拜了，不久便見他們面往封鎖起來，看似有些損壞的無障礙設
施方向祭拜。

當晚我便接到同學的電話，說是小米出事了。

小米姓朱，因為大一的時候留的姓名資料太潦草，被誤會是姓
米，從此之後他就有了小米的綽號。

就在我回母校的當天早上，小米不知為何從行政大樓的頂樓，
一躍而下，雖然如他所願，靈魂飛翔了，所謂的肉體卻重重
落在校園的無障礙設施。

我隔天立即前往系辦公室了解狀況，主任是小米的指導教授，
而他們也才合作過主任口中重要的國科會研究，主任經歷過
隻身在外做語言研究，並且同時拿到心理研究領域的雙博士
，求學的幾年我們看到這位女科學家幹練、自信的臉色現在
完全消失，我反而因此體會到，一個生命消失的深刻。



我突然不知道該怎麼跟我這位同梯開口。上一秒，他仍在跟
我細數與這位學長相處的快樂，而下一秒，我必須告訴他這
位學長的死訊，好不殘忍。

他拿出手機說，「我還有他的電話，我現在撥給他告訴他我
認識你同學好了」

我立刻阻止了他，而至今，我也早就忘了我是怎麼跟他說的
，我只記得，三月多的天，成功嶺還冷，而我和他的離營路
程，也是就這樣一路沈默下去，沒有說話了。


近日，中國的智慧型手機「小米機」熱銷，不知為何，我只
要見到小米機的相關廣告，我就會想起這位皮膚黝黑，爽朗
，熱愛音樂的大學同窗。



本文謹獻給松偉。